旅居書簡

突然想整理一下最近NEJM與COVID-19相關的文章。
因為內容實在太多太精彩了，以下會擷取重點，寫下我自己認為的一句話摘要，並簡單翻譯。

詳細內容可點最底下的DOI查原文閱讀唷! 

A Shift on the Front Line

輪班最前線

Silvia Castelletti, M.D.

摘要: 這是一篇日記(?) 描寫一位米蘭醫師照顧隔離病房的一天。

剛完成Covid-19病房的夜班。我看著鏡子裡的自己：我一直戴著的N95的鼻子上有一個C字壓痕，在臉上有鬆緊帶留下的深痕；我的眼睛看起來疲倦，我的頭髮濕透了汗水。我不再兼顧醫生與女人，現在我只是醫生，是抗擊病毒的士兵。

開始輪班之前，我必須戴上防護裝備-此時我腎上腺素飆升：您和同事一起在房間裡，嘗試開個玩笑，但我們的眼睛反映出我們擔心是否能充分保護自己，我們正確履行所有穿戴步驟：手套，隔離衣，第二層手套，眼鏡，帽子，口罩，護目鏡，鞋子，鞋套……以及雙層膠帶，以保持一切密封。幫助您穿衣的人會在您的實驗室外套上用紅色標記寫下您的名字和角色，因為當我們如此打扮時，沒人會認出其他人。當她說“完成”時，該進入病房了。

您感覺就像是一名士兵要從飛機上跳下來，希望您的降落傘會打開：您希望口罩和護目鏡會保護您，您希望手套不會撕裂，希望沒有“髒污”與您的身體接觸身體。

進入病房就像走進泡沫一樣：重型設備掩蓋了所有聲音。在最初的10到15分鐘內，您什麼都看不到，因為您的呼吸使面罩起霧，直到溫度平衡，然後您才開始看到冷凝水滴之間的東西。您走進去，希望鞋套不會像往常一樣脫落，然後開始交班。

您可以從上一班的精疲力盡的同事那裡得到指示。有一部電話用來接收衛生系統區域協調員關於住院的特別指示；您希望它不常響起並且住院的人數很少。您和您的同事開始看病人：前幾天要插管的年輕病人病情好轉，老人快死了，修女還在奮鬥，醫院的護士狀況不佳…。您會看到幾個陌生的面孔，以及您非常熟悉的其他面孔，直到幾週前在您病房工作的人的面孔。

一切都變了這麼快，真是令人驚訝。研究和臨床常規工作現在看來如此遙遠。您會懷念急診室的輪班，因為與此相比，它們容易多了。時間流逝，您的鼻子越來越痛，口罩割破您的皮膚，您迫不及待想摘下它，然後呼吸。呼吸。這些天，我們所有人都想要呼吸，醫生和患者、護士和照護員。我們所有人。我們要空氣。

最終，輪班結束了，口渴、飢餓和壓力使8小時感覺更漫長，這是您當班時無法做的事情：喝水，吃飯或上廁所都會表示要脫下防護裝備。太冒險了。而且太貴了。防護設備非常珍貴，將其取下意味著必須更換其中的一些設備，從而減少了同事可用的數量。您必須節儉，必須抵抗並穿上您不想穿的尿布，但您的尊嚴和心理狀態都需要妥協，因為您正在做的工作、患者臉上的表情以及請您打電話給他們的親戚更新他們的情況。有些人要求您祝父親節快樂，另一些人告訴母親他們愛她並撫慰她……您按照他們的要求去做，試圖向同事隱瞞眼淚。

輪班結束了，後援到達了，其他同事接任了。您給他們指示，要做的事情，不要做的事情。您可以回家，但首先必須脫掉保護裝置，並且必須小心謹慎-採取的所有措施均應小心謹慎。卸下防護裝備是另一項必須冷靜執行的儀式，因為您所穿的所有衣服均被污染，並且不得與皮膚接觸。

您很累，只是想逃脫，但是您必須做出最後的努力，專心於為消除所有保護措施而進行的每個動作。每個動作都必須緩慢。您最終可以取下口罩，將其揭下時，會因鼻子上流血的傷口而感到灼痛。膠布沒用了，它並沒有阻止鼻子流血或受傷。但是至少您有空。您光著身離開更衣區，穿上統一的手術衣，然後進入更衣室。

您穿好衣服，離開醫院，深呼吸。上車。當您回到家時，您必須再次保持警惕。入口已經整理得像醫院更衣區一樣，因為您不能冒險污染房屋。您脫衣服，將所有東西放進袋子，然後迅速洗熱水澡：病毒可以在您的頭髮上存活，因此您必須徹底清洗自己。

結束了。 轉變已經結束，鬥爭才剛剛開始。

來源: 
April 9, 2020
DOI: 10.1056/NEJMp2007028